2026-01-08 04:14:35|kindsoft |来源：kindsoft
大卫·罗伯特·米切尔执导的心理恐怖电影《它在身后》，自2014年公映以来便迅速跻身邪典经典之列。影片凭借其营造的阴森可怖氛围，以及对纠缠年轻主角的超自然恐怖元素的细腻描摹，收获了评论界的广泛赞誉；而仅130万美元的极低制作成本，更让其最终斩获的2300万美元全球票房成绩显得尤为突出。
关于《它在身后》这部作品，至今仍流传着不少不同角度的解读：一部分观众把那个始终追杀角色的神秘杀人“它”，看作是HIV之类性传播疾病的象征，认为这是在隐喻无保护性行为会带来的惩罚；还有一些观点则觉得，这个专门针对青少年的神秘实体，其实是性侵犯与强奸文化的隐喻，而主角杰伊（由麦卡·梦露饰演）在整个故事里，一直都在遭遇他人对她性创伤经历的质疑与不信任。
暴力与性从来不是恐怖片的新鲜主题，只是鲜少有电影会借由“受害者唯有伤害他人、化身为加害者，方能摆脱追杀”这样的设定去深入探讨这些议题。佩德罗·马汀-卡莱罗与伊莎贝尔·佩尼亚联合创作的《哀嚎》（西班牙语原名为《El Illanto》），便紧扣着这般冷酷的核心设定：一个无孔不入的超自然实体，正以惩戒般的精准度对受害者展开追杀，并且还融入了将性暴力视作代际威胁的全新转折。考虑到《哀嚎》在创伤与性议题上的深度探索，这部影片自然成了《它在身后》影迷们不可错过的作品。
[编者注：本文包含《它在身后》剧透。]
图片来源：环球影业
《哀嚎》这部作品围绕着分属两个不同时代的三位女性展开叙事。在当下的时间线里，故事的焦点是马德里的大学生安德烈娅（由埃斯特·爱珀斯托饰演），当她知晓自己并非亲生而是被收养的事实后，与男友保罗之间那段相隔两地的恋情，成了她内心深处的情感慰藉之所。而回溯到二十年前，另一条故事线则以电影系学生卡米拉（玛莱娜·维拉饰）为中心，由于她在自身性取向的认知上存有未解开的心结，便在阿根廷的拉普拉塔，对她心中的缪斯——那位看似漫无目标、却格外热衷于派对的流浪者玛丽（玛蒂尔德·奥利维尔饰）展开了跟踪拍摄。
三位女性都被同一个超自然实体追杀：这个形如枯槁老者的生物只能通过手机或摄像机被看见。她们还都被一种无法回避的不祥哀嚎声纠缠，这种声音似乎都来自住处附近完全相同的旧公寓楼——尽管她们生活在不同国家。
和《它在身后》有着相似的内核，《哀嚎》深刻地剖析了女性时常遭遇的性暴力与身体暴力，以及当她们试图寻求帮助时，身边的人往往要等到事态无法挽回才肯相信她们所处的困境。在经历了由实体引发的创伤事件后，安德烈娅变得脆弱不堪，甚至不敢独自入睡，可她的求助却被所有人忽视。父母与朋友打着“为她好”的旗号强迫她外出，还把她的遭遇当作是妄想症发作。这种漠视使得实体对安德烈娅及她身边的人施加了更严重的暴力。她的处境与《它在身后》里杰伊的经历如出一辙——直到有人因此受伤，她的朋友们才愿意相信真的有什么东西在追杀她。
佩尼亚与马汀-卡莱罗对这一概念进行了深化拓展。他们让那个实体在两个不同时代现身，以此恫吓同一个家族及其周遭之人，从而揭示出那个跟踪并触碰安德烈娅的老头所象征的性威胁，并非所谓的“时代烙印”或“偶发的不幸事件”。导演从代际创伤的视角切入探索性暴力，将其刻画成如同DNA般难以挣脱的宿命。《它在身后》的设定亦是如此：无论杰伊和她的朋友们逃到多远的地方，动用多少手段试图阻拦，那个行动迟缓、身形笨重的实体总能跨越地域对他们展开追杀。即便杰伊尝试通过与他人发生性关系来转移诅咒，实体在杀害新的目标后，依旧会折返回来继续追杀她。就像《它在身后》一样，《哀嚎》里呈现的性暴力也不只是孤立存在的危险，而被塑造成了无法规避的宿命。
两部电影都探讨了部分人“咎由自取”式遭遇暴力的观念。杰伊为转移诅咒试图与朋友保罗发生关系，而保罗明知会致人死亡，仍打算将诅咒转嫁给性工作者；《哀嚎》里的玛丽遭受了实质性暴力，可朋友与抱有偏见的父亲却因认定她生活放纵，对这场袭击未予重视。卡米拉直到亲眼看见老头骚扰玛丽才有所行动——但这仅仅是因为她自己在跟踪玛丽，并非以更健康的方式疏导自身的酷儿情感。
卡米拉的介入同样让她付出了被社会进一步孤立的代价。作为电影班里仅有的女生，她不愿用性利益去换取某些同学的协助，这使得班里所有男生都没认真看她的影片，结果没人察觉到其中的实体存在。而当卡米拉打算帮玛丽求助时，那个实体很快就对她下了手。
然而《哀嚎》成为《它在身后》影迷必看之作的最大原因在于：两部作品的导演和编剧都将性暴力视为燎原之火，摧毁其触及的一切。
在杰伊的遭遇里，那个不明实体迫使她彻底打乱了自己与身边人的生活节奏。起初没人愿意相信她的经历，可当人们终于选择相信时，任何试图保护她的人几乎转眼就遭遇了不幸。安德烈娅、卡米拉和玛丽的情况也如出一辙。不管她们如何挣扎，所有与他人的联结都会被那股紧追不舍的压倒性力量斩断。只有当她们被实体彻底改变——直到这股力量在她们的社区里撕开难以弥合的巨大创伤——幸存者们才得以艰难地拾起破碎的生活，尝试着走向愈合。性暴力带来的破坏远不止于个人层面，它更会将整个社区拖入深渊。《哀嚎》与《它在身后》这两部电影，正是通过这样的方式传递出这个令人心惊的真相，才让观众感受到直击内心的震撼。
《哀嚎》现已在VOD平台上线，可通过Apple TV、亚马逊等数字平台租赁或购买。
