2026-01-09 10:20:13|kindsoft |来源：kindsoft
伊莎贝尔·格林伯格2016年创作的图像小说《英雄的一百夜》，完全契合酷儿女权主义童话的特质：它机智而聪慧，如同书中的女主角切莉与英雄一般，毫不讳言地讲述着能凸显各年龄段女性所遭遇偏见与压迫的故事。尽管格林伯格担任了朱莉娅·杰克曼改编自这部漫画的电影的执行制片人（影片中切莉由麦卡·梦露饰演，英雄由艾玛·科林饰演），但电影呈现得较为生硬。虽然它捕捉到了格林伯格书页里那种奇幻的怪诞感，但其边缘却被打磨得更为柔和，更易被大众接受。
故事的开端设定在模糊的中世纪英格兰奇幻背景下，神灵不仅存在，还积极介入世间事务。故事里的神灵鸟人（由理查德·E·格兰特扮演）以专制方式，夺取了他女儿基多（萨菲亚·奥克利-格林饰演）所创造的人类世界，强制要求人类对他进行崇拜。他很快建立起喙兄弟会——一个势力强大的全男性宗教组织，其宗旨是维护基于异性恋规范的父权准则，并对女性实施控制。
几个世纪之后，我们的目光聚焦在年轻新娘切莉与她的丈夫杰罗姆（由阿米尔·埃尔-马斯特里扮演）身上。此时，喙兄弟会就两人迟迟没有子嗣的问题下达了最后通牒：杰罗姆必须在一百天内让切莉怀上孩子，否则兄弟会将对切莉执行死刑。不过，杰罗姆那位体格健壮的朋友曼弗雷德（曾在《红、白与王室蓝》中饰演亨利王子的尼古拉斯·加利齐纳出演）或许能帮上忙。于是，两个男人定下了一个险恶的赌约：杰罗姆给曼弗雷德一百天时间去引诱切莉。要是曼弗雷德失败了，他就得找个女人使其怀孕，并把孩子交给杰罗姆当作继承人——因为届时切莉难逃一死；而如果曼弗雷德成功了，他将获得杰罗姆的城堡，可切莉依旧会被处死。无论这场赌局的结果如何，切莉的结局都早已被注定。
图片来源：Independent Film Company
幸运的是，切莉有她的女仆兼最好的朋友英雄在身边。英雄是一位非凡的故事讲述者——在这个女性不被允许读写的社会背景下，这是一项至关重要的技能。两人策划阻止曼弗雷德对切莉的追求，并将切莉从密谋对付她的男人们手中拯救出来。
就像漫画作品那般，杰克曼把讲故事塑造为一种抵抗行为的手法相当精妙——女性（并且关键在于，不只是异性恋白人女性）对抗着那个试图让她们保持沉默的社会，去传递独属于自己的故事。在这个愈发依赖人工智能（即便它会传播虚假信息）、却不愿承担痛苦又有价值的有意识创作任务的世界里，这种表达显得格外贴切。对于《英雄的一百夜》里的女性而言，守护口述传统不只是为了获得智力层面的收获，更是为了厘清真相，讲述那些被喙兄弟会的厌女文化扭曲、将女性刻画成妓女与女巫的故事的“真实”模样。这完全是一个女权主义故事，正因如此，杰克曼对图像小说中更直白的信息进行“弱化”处理才让人觉得如此失望。
就像所有改编作品一样，改动是在所难免的。有些我个人不太认可的调整，杰克曼的处理还算恰当。比如切莉和英雄起初并非恋人关系，这让我们得以窥见两位主角间那份美好的情愫、强烈的吸引力以及循序渐进的浪漫。不过在一部时长仅90分钟、节奏已然紧凑的电影里，花费笔墨去构建一段酷儿爱情故事，总让人觉得有些浪费时间——这些时间本可以用在更有意义的地方，比如呈现图像小说中既定的酷儿情侣，在曼弗雷德的纠缠下所遭遇的、裹挟着性暴力威胁的恐同困境。但在这个LGBTQ+权利不断被侵蚀、骄傲游行等活动遭禁止、反LGBTQ+法案接连出台的时代，我实在无法苛责杰克曼选择聚焦酷儿相爱时的甜蜜与喜悦。
图片来源：Independent Film Company
格林伯格故事的其他改编之处，给人一种不诚实的偏离感。其中一个更让人摸不着头脑的改动，涉及到曼弗雷德这个角色。在格林伯格的漫画里，曼弗雷德是个年纪大得多的男人，是个毫无悔意的掠夺者。他对切莉说，如果她不肯自愿和他发生性关系，他就会强奸她——可就在不久前，他还在抱怨自己遇到的每个女人都是随便跟人上床的荡妇。
这是一个极具力量的故事节点，探讨了偏见与性别歧视可以多么非理性、自相矛盾且自私自利。但电影版通过让他真切地关心切莉，软化了这个角色。影片中还有不少富有同情心的男性角色，比如关照切莉和英雄的卫兵，或是英雄故事里的父亲，他们都已展现出对这个社会中女性的关怀与同理心。尽管在改编时赋予角色更多深度本身并无不妥，但将图像小说里最坏的反派塑造成一个只是不幸爱上错的人的形象，总让人觉得杰克曼似乎是怕加利齐纳显得太坏，会吓跑更主流的观众。想想加利齐纳在过往电影作品里演过多少混蛋角色（让人联想到《 bottoms 》里的杰夫），这种顾虑就更显得荒谬了。
接下来要讲的是切莉。漫画里，切莉的天真与单纯不过是她和英雄联手用来操控曼弗雷德的伪装。当英雄讲述一个个荒诞离奇的故事去分散曼弗雷德注意力时（这个情节的灵感来源于《一千零一夜》里的谢赫拉莎德），切莉和英雄发生了性关系，并且两人都十分享受这种操控曼弗雷德的感觉，还让曼弗雷德误以为是自己在掌控着她们。而在杰克曼的改编版本中，切莉真的就是个天真懵懂的人，英雄不得不通过讲故事的方式来拓宽她的眼界，从而引导出一个意志更为坚定、思想更加开明的切莉形象。平心而论，这个改动单从表面看算不上糟糕，但在男性普遍觉得女性愚蠢、幼稚且无法洞悉她们真实面目的大背景下，这似乎是对切莉这个角色不必要的“降智”处理。
在图像小说中，切莉乐于在公共场合扮演那个角色，因为这在一个严酷的、她本无力反抗的处境中给了她一种力量感。就像杰克曼软化曼弗雷德一样，对切莉的打磨让人觉得这位编剧兼导演不想让角色有任何令人不快的暗示行为，仿佛让切莉不那么聪明会使她更有吸引力。结果恰恰相反。
图片来源：Independent Film Company
对于《英雄的一百夜》这类深度展现酷儿关怀与女性力量的故事而言，这部独立电影要迈向主流视野，难免会经历成长的阵痛。全明星阵容无疑是加分项，其中包括曾出演《星球大战》系列的菲丽希缇·琼斯（《侠盗一号》中琴·厄索的饰演者）与瓦拉达·塞图（《安多》里辛塔·卡兹的扮演者）。但即便如此，也未能完全掩盖杰克曼的奇幻叙事中自我消解的问题。格林伯格在刻画女性于残酷父权社会下的遭遇时毫不避讳，而杰克曼的改编却时常为每一次大胆的表达而显得局促。在女性理应发出更强烈声音的当下，影片对漫画中那个黑暗、暴力的世界进行的柔化处理，终究显得有些乏力。
《英雄的一百夜》现已在院线上映。
