从电子游戏的美学维度来看，20世纪90年代的像素艺术堪称经典永流传。超级任天堂与世嘉Genesis的黄金时代，诞生了一大批视觉张力拉满的佳作，它们有着细腻的角色塑造和场景刻画，像《时空之轮》《海豚历险记》《超级马里奥世界2：耀西岛》都在此列。而到了2010年代，这种风格借由独立游戏的崛起再度翻红，《蔚蓝》《光明旅者》《传说之下》等作品融合怀旧与现代感的视觉语言，更是直接推动了当下流行的“HD-2D”美学的诞生，这一风格在近期的《歧路旅人0》中也有所体现。
Square Enix曾是90年代像素艺术领域的领军者之一，所以2018年该公司推出《歧路旅人》时，给人的感觉仿佛是回归初心——这款游戏把老派风格和3D渲染场景、酷炫的现代光影效果融合在了一起。（之后该公司将HD-2D这个词注册成了商标，但不涵盖底层技术。）Square Enix刚公布《歧路旅人》的时候，因为它那高幻想与蒸汽朋克相融合的类似美学风格，不少人把它和《最终幻想6》放在一起比较。这在网上掀起了关于用HD-2D技术重制《最终幻想6》与《时空之轮》这两款史上评价最高的RPG的热烈讨论。将近八年时间过去了，我们依旧在等待。
还好这款游戏没打算用HD-2D风格来发布，不然视觉效果肯定会很糟糕，你说对吧？图片来源：Square Enix
这并不是说Square Enix在HD-2D领域没拿出过一些相当酷炫的作品。这家公司已经推出了好几款新作与重制版，品质都让人眼前一亮：比如《歧路旅人2》、被低估的策略佳作《三角战略》、曾仅在日本发售的《时空勇士》、制作精良的《勇者斗龙1-3》重制版，还有本月登场的《歧路旅人0》。不过到了某个阶段，大家难免会产生疑问：最终幻想系列的相关作品在哪里？《时空之轮》的HD-2D版本又在哪里？甚至会忍不住想问一句：能和负责人聊聊这个话题吗？
有几个因素或许能解释Square Enix的旗舰系列为何未加入HD-2D阵容。一方面，公司可能是想避免影响《最终幻想像素重制版》的销量——这是该系列前六作在主机、PC与移动平台的重新推出；另一方面，HD-2D重制版也可能会分散玩家对《最终幻想16》和《最终幻想7重制版》三部曲的关注。尽管这些游戏目前看来都不算特别“新”，但它们仍在各平台陆续上线：《最终幻想16》将于今年夏天登陆Xbox，而《最终幻想7重制版Intergrade》则计划在2026年1月登陆任天堂Switch 2，此时距离它在PlayStation 4上的首发已过去六年。
Square Enix确实给了《最终幻想6》粉丝一丝慰藉，却用了最让人失望的方式——9月宣布与手机抽卡游戏《歧路旅人：大陆的霸者》展开联动。这段预告片反而凸显出HD-2D版《FF6》会有多惊艳，可我们至今仍等不到这样一款作品。
《时空之轮》的状况更为奇特。这些年里，我们自然见过这款游戏的增强版被移植到PS1、任天堂DS，以及最近的Steam平台。它的准续作《穿越时空》在2022年推出了多平台重制版，当时的情况仿佛是在为某个更大的项目预热。2025年是《时空之轮》诞生30周年，这也意味着距离我们宣布相关庆祝活动的时间已经所剩无几了。
或许我们不必依赖重制版或remake版本，就能沉浸在《时空之轮》那令人难以忘怀的场景、角色与剧情节点之中——毕竟这款游戏无疑是HD-2D风格的先行者。可问题在于，除了Steam平台外，为何它的其他版本都无法在现代游戏平台上运行？更何况，“画面依旧出色”这种说法，从何时起成了发行商不再移植热门游戏的理由？
或许并非所有希望都已化为泡影。本周早些时候，Eurogamer曾报道，《勇者斗龙》的缔造者堀井雄二提到，对于《时空之轮》的任何未来规划，他“无法置评”。当在直播中被进一步追问细节时，他直言：“这类问题是被禁止的！要是说了我会惹麻烦的！”这或许本无深意，但眼下我们显然正处于天马行空的妄想时刻——游戏大奖近在眼前，而Square Enix 2026年的发行清单目前看来格外单薄。那就让我最后一次卸下这小丑的伪装吧。
